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KAPITEL 2
Der Fremde auf der Schwelle

Ich hoffe, ich konnte euch mit dieser kurzen Beschreibung 
vermitteln, wie ich mich in den ersten Tagen fühlte. Es war ge-
nau die Art von Ruhe, nach der man sich sehnt – aber auch 
jene, die man nach einer gewissen Zeit wieder abschütteln 
möchte. Entweder ist man für die absolute Einsamkeit ge-
macht, oder sie zieht einen irgendwann doch wieder zurück in 
die Gesellschaft. In meinem Fall: zurück zu meiner Frau.

Aber was ist, wenn diese Stille, diese Ruhe plötzlich durch 
Ereignisse unterbrochen wird, an die man selbst in seinen 
kühnsten Träumen nicht gedacht hätte? Wenn selbst die eige-
ne Fantasie nicht in der Lage ist, sich so etwas auszumalen?

Ich hätte es mir in meinen wildesten Fieberträumen nicht 
zusammen spinnen können, was ab dem vierten Tag in der 
Hütte – in dieser Einsamkeit, irgendwo im Nichts – geschah.

Auch wenn ihr mich jetzt für einen Spinner halten werdet: 
Es klopfte an meiner Tür.

Plötzlich. Beängstigend unerwartet.



Kein wuchtiges, drohendes Klopfen. Eher ein zögerliches, 
unsicheres. So, als wäre sich jemand nicht sicher, ob er über-
haupt klopfen sollte – und es dann trotzdem tat.

Ich erstarrte.

In dieser Einsamkeit, mitten im Nichts, war jedes Geräusch 
schon seltsam genug. Aber ein Klopfen?

Verwundert, fast misstrauisch, stand ich auf und ging zur 
Tür. Und genauso verunsichert, wie mir das Klopfen vorkam, 
öffnete ich sie schließlich.

Als ich die Tür öffnete, stand da ein Mann.

Vielleicht Ende dreißig, Anfang vierzig. Sein Gesicht war 
von feinen Falten durchzogen wie eine alte Seekarte, und seine 
Kleidung wirkte, als hätte sie schon einige Winter am Meer 
überstanden. Ein alter Mantel, an den Ärmeln speckig, und 
unter dem Kragen schimmerte ein Wollpullover hervor, den 
man wahrscheinlich schon flicken musste, bevor ich geboren 
wurde.

Er stand einfach da. Reglos. Nur die Mütze in der Hand, als 
wolle er sich entschuldigen, dass er überhaupt existierte.

„Verzeihung“, sagte er schließlich mit einer Stimme, die wie 
Sandpapier klang. „Ich wollte nicht stören. Ich… hab das Licht 
gesehen.“

Ich nickte unsicher. „Ist… ist irgendwas?“

Er lächelte. Ein schmaler, müder Zug, der seine Augen 
nicht ganz erreichte. „Ich dachte, vielleicht… ich dürfte mich 
kurz aufwärmen. Es zieht ein Sturm auf. Ich war lange unter-



wegs.“

Irgendetwas an der Art, wie er das sagte, ließ mich zögern. 
Nicht, weil es bedrohlich klang – eher, weil es ehrlich war, aber 
zugleich auf seltsame Weise vertraut. Ein Mann, frierend im 
Nebel. Ich wäre ein Arschloch gewesen, ihn wegzuschicken.

„Klar. Kommen Sie rein“, sagte ich und trat zur Seite.

Er nickte dankbar, wischte sich mit der Hand übers Gesicht 
und trat über die Schwelle. Der Geruch von Salz, kaltem Wind 
und nassem Stoff kam mit ihm herein. Ich schloss die Tür.

„Kaffee?“, fragte ich.

Er nickte. „Wenn Sie welchen haben.“

Ich stellte zwei Tassen auf den Tisch, während er sich am 
Ofen wärmte. Eine Weile sagte keiner etwas. Nur das leise Kna-
cken des Feuers füllte den Raum.

„Schöne Hütte“, meinte er schließlich. „Ziemlich abgele-
gen.“

„Das ist der Sinn der Sache.“

Er nickte langsam, als würde er meine Worte abwägen. 
„Das ist der Sinn der Sache“, wiederholte er leise, fast zustim-
mend.

Dann schwieg er wieder einen Moment, stand ein wenig 
verloren im Raum, bis ich mit einer Geste zum Ofen deutete. 
„Setzen Sie sich. Draußen ist es sicher ungemütlicher.“

Er nickte, trat näher, streifte den Mantel ab. Die Schultern 
darunter wirkten breit, aber abgesackt, als hätten sie einmal 
mehr Last getragen, als gut für einen Menschen ist. Er hängte 



den Mantel über die Lehne, setzte sich und streckte langsam 
die Hände zum Feuer.

Eine Weile sagte niemand etwas. Nur das Knacken des Hol-
zes und das gelegentliche Pfeifen des Windes an der Außen-
wand waren zu hören.

„Ich selber bin fremd hier“, sagte ich schließlich. „Sind Sie 
aus der Gegend?“

Er schüttelte den Kopf. „Nicht wirklich. Ich bin… unter-
wegs. Sagen wir: ohne festen Kurs.“

Seine Stimme hatte dieses raue, salzige Timbre, das man 
nur bei Menschen findet, die zu lange mit Wind und Wasser 
zu tun hatten.

„Ohne festen Kurs“, wiederholte ich. „Klingt, als wären Sie 
Seemann.“

Er sah kurz zu mir, und für einen Moment huschte etwas 
über sein Gesicht, das ein Lächeln hätte sein können. „War ich 
mal. Ist lange her. Heute würde ich eher sagen: Reisender ohne 
Ziel.“

Ich nickte. „Davon gibt es nicht viele, die freiwillig hier lan-
den. Die meisten verirren sich oder kommen mit Navi-Fehler 
her.“

„Dann habe ich wohl beides“, sagte er ruhig.

Ich musste lachen. „Sich verirrt? Bei dem Nebel kann das 
schnell passieren. Aber wieso nicht einfach warten, bis der 
aufreißt? Hier ist ja… wirklich nichts.“



Er zuckte mit den Schultern. „Vielleicht war genau das der 
Grund. Nichts kann manchmal sehr viel sein.“

Ich verstand den Satz nicht sofort, aber er blieb in meinem 
Kopf hängen.

„Und Sie?“, fragte er dann. „Was treibt Sie in so eine Ecke?“

Ich lehnte mich im Stuhl zurück. „Das Gleiche, schätze ich. 
Nichts.“

Ich deutete auf die dampfende Kanne auf dem Tisch. 
„Manchmal ist das genug.“

Er nickte, und für einen Moment hatte ich das Gefühl, er 
wüsste genau, wovon ich sprach. Dann sah er sich in der Hütte 
um, langsam, prüfend, wie jemand, der nicht nur schaut, son-
dern misst.

„Gemütlich hier“, sagte er. „Ruhig. Sie sind allein?“

„Ja.“

„Mutig.“

„Oder dumm“, entgegnete ich. „Kommt drauf an, wen 
man fragt.“

Er lachte leise, ein tiefes, leicht heiseres Lachen, irgendwo 
zwischen Müdigkeit und Wehmut. „Manchmal ist das dassel-
be.“

Er schwieg wieder. Das Feuer knackte, draußen klatschte 
der Wind gegen die Fensterläden.

„Haben Sie weit zu gehen?“, fragte ich schließlich.

Er zog die Brauen leicht hoch. „Kommt darauf an, wohin 
man muss.“



„Und wo müssen Sie hin?“

„Vielleicht nirgendwo. Vielleicht… hierher.“

Ich konnte nicht sagen, ob das ein Scherz war oder nicht. Er 
sah mich dabei nicht an, sondern ins Feuer. Die Flammen spie-
gelten sich in seinen Augen, und für einen Moment wirkte er, 
als sähe er darin etwas anderes als ich – nicht nur das Feuer, 
sondern etwas, das dahinter lag.

„Wissen Sie“, sagte er schließlich, „wenn man lange genug 
unterwegs ist, fängt man an, Orte zu erkennen, bevor man sie 
betritt. Als hätte man sie schon einmal gesehen. Oder… ge-
schrieben.“

Ich zog die Stirn kraus. „Geschrieben?“

Er winkte ab. „Nur so ein Gedanke. Ich rede zu viel. Die 
Kälte macht mich gesprächig.“

„Kein Problem“, sagte ich. „Ich bin auch kein Freund von 
Stille, wenn jemand anders sie füllt.“

Er lächelte, diesmal aufrichtig. „Dann haben wir was ge-
meinsam.“

Eine Weile saßen wir schweigend da. Zwei Männer, zwei 
Tassen, ein Feuer. Und irgendetwas zwischen uns, das noch 
keinen Namen hatte – aber schon da war.

Das Feuer hatte sich beruhigt, brannte ruhig und gleichmä-
ßig. Der Mann saß nach wie vor dort, wo er sich hingesetzt 
hatte, mit dem Rücken halb dem Licht zugewandt. Seine Sil-
houette wirkte still, aber nicht entspannt. Eher so, als würde er 
lauschen. Nicht auf mich – auf das Haus, auf das Knacken der 



Wände, auf etwas, das nur er hören konnte.

Ich schenkte Kaffee nach, mehr aus Gewohnheit als aus 
Notwendigkeit. Er nickte dankend, die Bewegung kurz und 
fast schuldbewusst, als hätte er Angst, zur Last zu fallen. Dann 
nahm er die Tasse in beide Hände, als wäre sie schwerer, als sie 
aussah.

„Ich hoffe, Sie frieren nicht“, sagte ich irgendwann, nur um 
das Schweigen zu durchbrechen.

„Nein“, antwortete er nach einer Weile. „Ich bin Kälte ge-
wöhnt.“

Er sah in die Flammen. „Kälte ist nichts Schlechtes. Sie 
macht ehrlich.“

Ich schnaubte leise. „Oder taub.“

Er nickte kaum merklich. „Auch das. Aber manchmal ist 
Taubheit ehrlicher als das, was wir Wärme nennen.“

Es war ein Satz, den man leicht hätte überhören können – 
aber nicht vergessen.

Ich schwieg, ließ den Dampf der Tasse an meinem Gesicht 
vorbeiziehen.

„Sie sagten, Sie sind unterwegs“, begann ich nach einer 
Weile erneut. „Reisen Sie oft?“

„Wenn man es Reisen nennen will“, sagte er. „Ich gehe dort 
hin, wo es mich hin weht. Manchmal bleibt man irgendwo 
hängen, manchmal nicht.“

Er hob den Blick, und einen Moment lang hatte ich das Ge-
fühl, er würde mich nicht nur ansehen, sondern lesen.



„Und Sie? Sie sehen nicht aus wie einer, der sich treiben 
lässt.“

„Ich habe es lange versucht, mich festzuhalten“, sagte ich. 
„An Routinen, an Plänen. Aber irgendwann wird selbst das 
anstrengend.“

Er grinste schmal. „Das klingt, als wüssten Sie, wie es ist, 
etwas zu verlieren.“

Ich hob die Schultern. „Wer weiß das nicht?“

Er nickte, langsam, nachdenklich. Dann wandte er sich 
wieder dem Feuer zu.

„Ich mag Orte wie diesen“, sagte er leise. „Kein Lärm, kein 
Licht, keine Stimmen, die etwas von dir wollen. Nur Wind 
und Zeit. Manchmal braucht man das.“

„Das dachte ich auch“, erwiderte ich. „Aber jetzt, wo ich es 
habe, bin ich mir nicht sicher, ob es mir gut tut.“

Er drehte die Tasse zwischen den Fingern. „Die meisten hal-
ten Stille nur aus, wenn sie sicher sind, dass irgendwann wie-
der jemand kommt und sie unterbricht.“

„Sie reden wie jemand, der lange geschwiegen hat“, sagte 
ich.

Er grinste, sah aber nicht auf. „Vielleicht redet man nur 
dann richtig, wenn man es lange nicht getan hat.“

Draußen schlug ein Ast gegen das Fenster, dumpf, dann 
wieder Stille. Er hob kurz den Kopf, lauschte, als würde er den 
Ton einordnen.



„Schöner Ort“, sagte er. „Aber alt. Ich mag alte Dinge. Alte 
Häuser, alte Geschichten.“

„Dann haben Sie Glück“, sagte ich. „Ich habe ein paar 
davon.“

Er lächelte, aber es war kein entspanntes Lächeln. Eher eins, 
das sagte: Das glaube ich Ihnen.

Dann stand er langsam auf, ging zwei Schritte näher ans 
Feuer und hielt die Hand dicht über die Flammen, ohne sie zu 
berühren. Das Licht tanzte über seiner Haut – rau, wetterge-
gerbt, übersät mit kleinen Narben. Nicht die Art von Spuren, 
die man sich beim Heimwerken holt.

„Manchmal“, sagte er, „sucht man die Wärme – und merkt 
erst später, dass man sie nicht verdient hat.“

Er drehte sich um und sah mich an. Sein Blick war ruhig, 
aber tief, als wollte er prüfen, wie weit ich ihm folgen konnte.

Ich wollte fragen, was er damit meinte – doch in dem Mo-
ment knackte das Feuer laut auf, ein Stück Holz zerbarst, Fun-
ken sprühten. Beide sahen wir instinktiv hin.

Nur ein Holzscheit, der sich aufgegeben hatte. Trotzdem 
blieb der Moment hängen. Eine Stille, in der ich plötzlich mei-
nen eigenen Herzschlag hörte.

Dann sprach er wieder, leiser als zuvor.

„Wenn Sie mögen“, sagte er, „erzähle ich Ihnen eine Ge-
schichte. Nur eine kleine. Nichts Besonderes.“

„Wenn Sie möchten – gern“, antwortete ich.
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