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KAPITEL 2
Der Fremmde auf der Schwelle

Ich hoffe, ich konnte euch mit dieser kurzen Beschreibung
vermitteln, wie ich mich in den ersten Tagen fiihlte. Es war ge-
nau die Art von Ruhe, nach der man sich sehnt — aber auch
jene, die man nach einer gewissen Zeit wieder abschiitteln
mochte. Entweder ist man fiir die absolute Einsamkeit ge-
macht, oder sie zieht einen irgendwann doch wieder zuriick in

die Gesellschaft. In meinem Fall: zuriick zu meiner Frau.

Aber was ist, wenn diese Stille, diese Ruhe plotzlich durch
Ereignisse unterbrochen wird, an die man selbst in seinen
kithnsten Triumen nicht gedacht hitte? Wenn selbst die eige-

ne Fantasie nicht in der Lage ist, sich so etwas auszumalen?

Ich hitte es mir in meinen wildesten Fiebertriumen nicht
zusammen spinnen kénnen, was ab dem vierten Tag in der

Hiitte — in dieser Einsamkeit, irgendwo im Nichts — geschah.

Auch wenn ihr mich jetzt fir einen Spinner halten werdet:

Es klopfte an meiner Tiir.

Pl6tzlich. Beingstigend unerwartet.



Kein wuchtiges, drohendes Klopfen. Eher ein zogerliches,
unsicheres. So, als wire sich jemand nicht sicher, ob er iiber-

haupt klopfen sollte — und es dann trotzdem tat.
Ich erstarrte.

In dieser Einsamkeit, mitten im Nichts, war jedes Gerdusch

schon seltsam genug. Aber ein Klopfen?

Verwundert, fast misstrauisch, stand ich auf und ging zur
Tiir. Und genauso verunsichert, wie mir das Klopfen vorkam,
offnete ich sie schliefilich.

Als ich die Tiir 6ffnete, stand da ein Mann.

Vielleicht Ende dreif$ig, Anfang vierzig. Sein Gesicht war
von feinen Falten durchzogen wie eine alte Seekarte, und seine
Kleidung wirkte, als hitte sie schon einige Winter am Meer
iberstanden. Ein alter Mantel, an den Armeln speckig, und
unter dem Kragen schimmerte ein Wollpullover hervor, den
man wahrscheinlich schon flicken musste, bevor ich geboren

wurde.

Er stand einfach da. Reglos. Nur die Miitze in der Hand, als
wolle er sich entschuldigen, dass er iiberhaupt existierte.

wVerzeihung®, sagte er schlief8lich mit einer Stimme, die wie
Sandpapier klang. ,,Ich wollte nicht st6ren. Ich... hab das Licht
gesehen.

Ich nickte unsicher. ,Ist... ist irgendwas?“

Er lichelte. Ein schmaler, miider Zug, der seine Augen
nicht ganz erreichte. ,Ich dachte, vielleicht... ich diirfte mich

kurz aufwirmen. Es zieht ein Sturm auf. Ich war lange unter-



wegs.“

Irgendetwas an der Art, wie er das sagte, liefS mich zogern.
Nicht, weil es bedrohlich klang — eher, weil es ehrlich war, aber
zugleich auf seltsame Weise vertraut. Ein Mann, frierend im

Nebel. Ich wire ein Arschloch gewesen, ihn wegzuschicken.
»Klar. Kommen Sie rein®, sagte ich und trat zur Seite.
Er nickte dankbar, wischte sich mit der Hand iibers Gesicht

und trat iiber die Schwelle. Der Geruch von Salz, kaltem Wind

und nassem Stoff kam mit ihm herein. Ich schloss die Tiir.
»Kaftee?“, fragte ich.
Er nickte. ,Wenn Sie welchen haben.“

Ich stellte zwei Tassen auf den Tisch, wihrend er sich am
Ofen wirmte. Eine Weile sagte keiner etwas. Nur das leise Kna-

cken des Feuers fiillte den Raum.

»Schone Hiitte®, meinte er schlieflich. ,,Ziemlich abgele-

<«

gen.
,Das ist der Sinn der Sache.“

Er nickte langsam, als wiirde er meine Worte abwigen.
»Das ist der Sinn der Sache®, wiederholte er leise, fast zustim-

mend.

Dann schwieg er wieder einen Moment, stand ein wenig
verloren im Raum, bis ich mit einer Geste zum Ofen deutete.
»Setzen Sie sich. Drauflen ist es sicher ungemiitlicher.“

Er nickte, trat niher, streifte den Mantel ab. Die Schultern
darunter wirkten breit, aber abgesackt, als hitten sie einmal

mehr Last getragen, als gut fiir einen Menschen ist. Er hingte



den Mantel iiber die Lehne, setzte sich und streckte langsam

die Hinde zum Feuer.

Eine Weile sagte niemand etwas. Nur das Knacken des Hol-
zes und das gelegentliche Pfeifen des Windes an der Aufien-

wand waren zu horen.

»Ich selber bin fremd hier, sagte ich schlief8lich. ,,Sind Sie
aus der Gegend?“

Er schiittelte den Kopf. ,Nicht wirklich. Ich bin... unter-

wegs. Sagen wir: ohne festen Kurs.“

Seine Stimme hatte dieses raue, salzige Timbre, das man
nur bei Menschen findet, die zu lange mit Wind und Wasser

zu tun hatten.

»Ohne festen Kurs, wiederholte ich. ,Klingt, als wiren Sie

Seemann.“

Er sah kurz zu mir, und fiir einen Moment huschte etwas
tiber sein Gesicht, das ein Licheln hitte sein konnen. ,War ich
mal. Ist lange her. Heute wiirde ich eher sagen: Reisender ohne
Ziel.“

Ich nickte. ,Davon gibt es nicht viele, die freiwillig hier lan-

den. Die meisten verirren sich oder kommen mit Navi-Fehler

her.“

»Dann habe ich wohl beides®, sagte er ruhig.

Ich musste lachen. ,,Sich verirrt? Bei dem Nebel kann das
schnell passieren. Aber wieso nicht einfach warten, bis der

aufreifft? Hier ist ja... wirklich nichts.“



Er zuckte mit den Schultern. ,Vielleicht war genau das der

Grund. Nichts kann manchmal sehr viel sein.“

Ich verstand den Satz nicht sofort, aber er blieb in meinem
Kopf hingen.

»Und Sie?“, fragte er dann. ,Was treibt Sie in so eine Ecke?*

Ich lehnte mich im Stuhl zuriick. ,,Das Gleiche, schitze ich.
Nichts.”

Ich deutete auf die dampfende Kanne auf dem Tisch.
»Manchmal ist das genug.“

Er nickte, und fiir einen Moment hatte ich das Gefiihl, er
wiisste genau, wovon ich sprach. Dann sah er sich in der Hiitte
um, langsam, priifend, wie jemand, der nicht nur schaut, son-

dern misst.

»Gemiitlich hier®, sagte er. ,Ruhig. Sie sind allein?“

wJa

»Mutig.*

»Oder dumm®, entgegnete ich. ,Kommt drauf an, wen
man fragt.“

Er lachte leise, ein tiefes, leicht heiseres Lachen, irgendwo
zwischen Miidigkeit und Wehmut. ,Manchmal ist das dassel-
be.“

Er schwieg wieder. Das Feuer knackte, drauflen klatschte

der Wind gegen die Fensterliden.
»Haben Sie weit zu gehen?, fragte ich schliefilich.

Er zog die Brauen leicht hoch. ,Kommt darauf an, wohin

man muss.“



,»Und wo miissen Sie hin?“
»Vielleicht nirgendwo. Vielleicht... hierher.*

Ich konnte nicht sagen, ob das ein Scherz war oder nicht. Er
sah mich dabei nicht an, sondern ins Feuer. Die Flammen spie-
gelten sich in seinen Augen, und fiir einen Moment wirkte er,
als sihe er darin etwas anderes als ich — nicht nur das Feuer,

sondern etwas, das dahinter lag.

»Wissen Sie“, sagte er schliefilich, ,wenn man lange genug
unterwegs ist, fingt man an, Orte zu erkennen, bevor man sie
betritt. Als hitte man sie schon einmal gesehen. Oder... ge-

schrieben.”
Ich zog die Stirn kraus. ,,Geschrieben?“

Er winkte ab. ,Nur so ein Gedanke. Ich rede zu viel. Die

Kilte macht mich gesprichig.”

»Kein Problem®, sagte ich. ,Ich bin auch kein Freund von

Stille, wenn jemand anders sie fiillt.*

Er lichelte, diesmal aufrichtig. ,Dann haben wir was ge-

meinsam.“

Eine Weile saflen wir schweigend da. Zwei Minner, zwei
Tassen, ein Feuer. Und irgendetwas zwischen uns, das noch

keinen Namen hatte — aber schon da war.

Das Feuer hatte sich beruhigt, brannte ruhig und gleichmi-
lig. Der Mann saf8 nach wie vor dort, wo er sich hingesetzt
hatte, mit dem Riicken halb dem Licht zugewandt. Seine Sil-
houette wirkte still, aber nicht entspannt. Eher so, als wiirde er

lauschen. Nicht auf mich — auf das Haus, auf das Knacken der



Winde, auf etwas, das nur er horen konnte.

Ich schenkte Kaffee nach, mehr aus Gewohnheit als aus
Notwendigkeit. Er nickte dankend, die Bewegung kurz und
fast schuldbewusst, als hitte er Angst, zur Last zu fallen. Dann
nahm er die Tasse in beide Hiinde, als wire sie schwerer, als sie

aussah.

»Ich hofte, Sie frieren nicht®, sagte ich irgendwann, nur um

das Schweigen zu durchbrechen.

»Nein®, antwortete er nach einer Weile. ,,Ich bin Kilte ge-

wohnt.“

Er sah in die Flammen. ,Kilte ist nichts Schlechtes. Sie

macht ehrlich.”
Ich schnaubte leise. ,,Oder taub.“

Er nickte kaum merklich. ,,Auch das. Aber manchmal ist

Taubheit ehrlicher als das, was wir Wirme nennen.“

Es war ein Satz, den man leicht hitte iiberhéren kénnen —

aber nicht vergessen.

Ich schwieg, lief8 den Dampf der Tasse an meinem Gesicht

vorbeiziehen.

»Sie sagten, Sie sind unterwegs®, begann ich nach einer
Weile erneut. ,,Reisen Sie oft?“

»Wenn man es Reisen nennen will“, sagte er. ,Ich gehe dort

hin, wo es mich hin weht. Manchmal bleibt man irgendwo

hingen, manchmal nicht.“

Er hob den Blick, und einen Moment lang hatte ich das Ge-

fiihl, er wiirde mich nicht nur ansehen, sondern lesen.



,und Sie? Sie sehen nicht aus wie einer, der sich treiben

lisst.

»Ich habe es lange versucht, mich festzuhalten®, sagte ich.
»An Routinen, an Plinen. Aber irgendwann wird selbst das

anstrengend.

Er grinste schmal. ,,Das klingt, als wiissten Sie, wie es ist,

etwas zu verlieren.”
Ich hob die Schultern. ,,Wer weifd das nicht?“

Er nickte, langsam, nachdenklich. Dann wandte er sich

wieder dem Feuer zu.

»Ich mag Orte wie diesen®, sagte er leise. ,,Kein Lirm, kein
Licht, keine Stimmen, die etwas von dir wollen. Nur Wind

und Zeit. Manchmal braucht man das.“

»Das dachte ich auch®, erwiderte ich. ,,Aber jetzt, wo ich es

habe, bin ich mir nicht sicher, ob es mir gut tut.“

Er drehte die Tasse zwischen den Fingern. ,,Die meisten hal-
ten Stille nur aus, wenn sie sicher sind, dass irgendwann wie-
der jemand kommt und sie unterbricht.“

»Sie reden wie jemand, der lange geschwiegen hat®, sagte
ich.

Er grinste, sah aber nicht auf. ,Vielleicht redet man nur

dann richtig, wenn man es lange nicht getan hat.*

Drauflen schlug ein Ast gegen das Fenster, dumpf, dann
wieder Stille. Er hob kurz den Kopf, lauschte, als wiirde er den

Ton einordnen.



»Schoner Ort®, sagte er. ,,Aber alt. Ich mag alte Dinge. Alte

Hiuser, alte Geschichten.”

»Dann haben Sie Gliick®, sagte ich. ,Ich habe ein paar

davon.“

Er lichelte, aber es war kein entspanntes Licheln. Eher eins,

das sagte: Das glaube ich Thnen.

Dann stand er langsam auf, ging zwei Schritte niher ans
Feuer und hielt die Hand dicht iiber die Flammen, ohne sie zu
beriihren. Das Licht tanzte iiber seiner Haut — rau, wetterge-
gerbt, tibersit mit kleinen Narben. Nicht die Art von Spuren,

die man sich beim Heimwerken holt.

»Manchmal®, sagte er, ,,sucht man die Wirme — und merkt
erst spiter, dass man sie nicht verdient hat.“
Er drehte sich um und sah mich an. Sein Blick war ruhig,

aber tief, als wollte er priifen, wie weit ich ihm folgen konnte.

Ich wollte fragen, was er damit meinte — doch in dem Mo-
ment knackte das Feuer laut auf, ein Stiick Holz zerbarst, Fun-

ken spriihten. Beide sahen wir instinktiv hin.

Nur ein Holzscheit, der sich aufgegeben hatte. Trotzdem
blieb der Moment hingen. Eine Stille, in der ich pl6tzlich mei-

nen eigenen Herzschlag horte.
Dann sprach er wieder, leiser als zuvor.

»Wenn Sie mégen®, sagte er, ,erzihle ich Thnen eine Ge-

schichte. Nur eine kleine. Nichts Besonderes.*

»Wenn Sie méchten — gern®, antwortete ich.
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