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KAPITEL 1

Die Stimme auf der Straße

Ich hatte mir für diesen Donnerstag vorgenommen, keine 
Wunder zu sehen. Nicht aus Prinzip, sondern weil mein Akku 
bei vierzehn Prozent hing und mein Kopf bei drei. Mein Redak-
teur hatte diese Stimme, die er benutzt, wenn es keinen Etat gibt, 
aber Erwartungen:

„Lena, wenn da schon wieder einer fliegt, film ihn. Mit Ton. 
Und bitte keine schiefen Bilder.“

Ich sagte „klar“, obwohl nichts klar war. Außer dem Rest-
kaffee in meinem Pappbecher und dem Druck, der schon am 
Morgen im Nacken saß wie ein zu enger Schal.

Schief war Berlin um diese Uhrzeit von allein. Die Stadt roch 
nach Frittieröl, feuchter Pappe, Ozon und zu lang getragenem 
Parfüm. Am Kiosk klebte Zucker auf der Glasfront, ein Film, 
den niemand mehr wegwischte. Der alte Kaffee roch süß und 
bitter zugleich, wie Müdigkeit, die man trinkt. Postkarten mit 
Bären hingen schräg an einer Metallkette, die rostete, als wäre 



Rost eine Meinung. Der Mann hinter der Kasse sah aus wie je-
mand, der seit Tagen auf das Ende einer Schicht wartete, die 
nicht vorbei ging, und längst vergessen hatte, wie Anfänge 
schmecken.

Ich stand unter der Markise, schwer vom letzten Regen, der 
an den Ecken noch tropfte. Ich hielt meinen Pappbecher zu fest; 
der Deckel war an einer Stelle eingedrückt, als wollte er sich erge-
ben. Ich tat so, als wäre das hier nur ein weiterer Job. Neben mir 
malte sich ein Mädchen mit Filzstift kleine schwarze Kreuze auf 
die Fingerknöchel. Langsam, konzentriert, als würde jede Linie 
etwas ordnen, was draußen nicht zu ordnen war. Als sie fertig 
war, zitterten ihre Hände nicht mehr. Ihre Augen aber waren zu 
groß für ihr Gesicht.

„Da ist er wieder“, sagte jemand hinter mir – nicht laut, eher 
wie eine Feststellung, die schon einmal geprobt worden war.

Ich drehte mich nicht sofort um. Man lernt, Reaktionen zu 
hören, bevor sie passieren: erst dieses Unruhe-Knistern in einer 
Menge, das Handy in der Luft, der kleine Schatten, wenn Men-
schen gleichzeitig das Gewicht verlagern, dann die Stimme, die 
höher wird, bevor sie lauter wird. Ich hob mein Handy halb. Der 
Daumen wartete über dem Livestream-Button, als müsste er eine 
rote Linie übertreten.

Er stand auf einer Bananenkiste.

Kein Predigerlook. Jeans, zu dünne Jacke, Haare, die sich 
Mühe gegeben hatten und dann aufgegeben hatten. Er hatte die-
se seltsame Gravitation um sich, die Menschen bekommen, be-
vor etwas passiert – als würde die Luft anders um sie herum lie-



gen.

Zwei Polizisten blieben neben einem Lieferwagen stehen. Der 
Fahrer zog an seiner Zigarette, bis die Glut wie ein rotes Auge 
aussah, und tat so, als gehöre das zur Arbeit.

„Hört zu“, sagte der Mann. Seine Stimme hatte Körnung, als 
hätte sie einen Kiesel verschluckt oder als läge irgendwo darin 
eine alte Narbe. „Nicht, weil ihr wollt. Weil ihr müsst.“

Pfiffe. Lachen.

Dieses Lachen, das entsteht, wenn man Angst hat und sie 
weglacht, bevor sie Form bekommt. Ein Paar klammerte seine 
Einkaufstüten fester. Jemand flüsterte „Fake“ mit der Intonati-
on von „Bitte“. Eine Frau stoppte ihren Kinderwagen und schob 
ihn einen halben Meter zurück, ohne hinzusehen.

Ich hob das Handy höher. Mein Daumen zitterte über dem 
Button. Atem ging ins Mikro, als hätte der Wind beschlossen, in 
mir zu wohnen.

„Hast du Ton?“, flüsterte Patrick an meinem Ohr.

Ich hatte ihn nicht kommen hören. Er roch nach kaltem 
Rauch und Mikrofaser, nach diesen urbanen Fluren, in denen 
Klimaanlagen pfeifen. Ex-Kameramann, seit der Sparrunde 
„mobil“, also ein Mensch mit Smartphone, Restwürde und Er-
fahrung. Seine Mütze saß schief; er war nüchtern und hatte Au-
gen, die immer eine halbe Sekunde voraus waren.

„Wenn du nicht in mein Mikro atmest, ja“, sagte ich.

„Ich atme nicht“, sagte er. „Ich investiere in Dramaturgie.“ 
Seine Mundwinkel zuckten, aber die Haut unter seinen Augen 



blieb ernst.

Der Mann auf der Kiste hob die rechte Hand. Nicht theatra-
lisch. Langsam, als koste es ihn Kraft oder als müsste er ein Ge-
wicht anheben, das nur er fühlen konnte. Er zeigte auf einen ver-
beulten Nissan am Straßenrand, dessen Tür in einem alten Un-
fall geknickt war. Jemand kicherte „Magnettrick“ und setzte im 
selben Atemzug an, das Gegenargument zu formulieren, falls es 
keiner sein sollte.

„Ihr verlangt ein Zeichen“, sagte der Mann. „Eins reicht.“

Er drehte die Handfläche nach oben.

Der Nissan hob sich. Erst kaum. Ein Zittern, so zart wie eine 
feine Saite, die jemand anzieht. Ein Fingerbreit, eine Faust hoch, 
zwei. Die Luft machte ein Geräusch, das nicht ganz passte – als 
hätte jemand versucht, einen Reißverschluss in der falschen Spur 
zu schließen, und das Metall würde widersprechen. Jemand 
hauchte „Oh“, als hätte man ihm die Luft aus dem Bauch ge-
nommen. Ein Smartphone fiel flach auf den Asphalt, der Bild-
schirm sprang in feine, perlmuttartige Risse. Ein Hund winselte, 
setzte sich, legte sich dann hin und schob den Kopf unter die 
Pfoten – so, wie Hunde es tun, wenn sie begriffen haben, dass sie 
nichts begreifen.

Mein Daumen traf den Livestream-Button zu spät. Ich be-
kam den Wagen schwebend, aber nicht den Moment, in dem die 
Gravitation beleidigt wurde.

Patrick stieß Luft aus, mehr Respekt als Ärger. „Höher“, flüs-
terte er, obwohl der Mann ihn nicht hören konnte. „Höher, hö-
her …“



Der Nissan schaukelte wie ein Boot auf Wasser, das keines 
war. Metall ächzte, Reifen drehten ins Leere, als wären sie auf ei-
ner Erinnerung gelandet. Die Polizisten machten zwei Schritte 
vor, einen zurück, suchten im Kopf die Stelle in ihrer Ausbil-
dung, an der das Thema behandelt worden war, und fanden sie 
nicht. Einer tastete instinktiv nach seinem Funkgerät, sagte aber 
nichts.

„Das reicht“, sagte der Mann. „Für heute.“

Er senkte die Hand. Der Wagen fiel nicht. Er glitt. Setzte 
sanft auf, als hätte er das die ganze Zeit geübt. Der Nissan stand 
wieder genau dort, nur der Staub hatte sich anders gesetzt. Je-
mand klatschte reflexartig, hörte nach zwei Schlägen auf, weil 
niemand einstieg. „Fake!“, brüllte einer, die Stimme zu hoch, ein 
Riss in der Oberfläche. Von den Hauswänden kam keine Ant-
wort zurück.

„Ausweis“, sagte einer der Polizisten. Die Professionalität in 
seinem Ton war eine dünne Decke. „Runter von der Kiste. Hän-
de sichtbar.“

Der Mann lächelte nicht. Er sah die Polizisten an, die Telefo-
ne, die Kinder auf den Schultern, die Leute, die zu tun hatten, 
nicht hinzusehen, und hob dann den Arm – nicht, um sich zu 
ergeben, sondern um zu zeigen.

„Schaut“, sagte er.

Ich sah nach oben. Ich schwöre, für drei, vier, fünf Sekunden 
hatte der Himmel eine Falte. Kein Ding. Eher ein Druck. 
Schwarzer Schimmer, als hätte jemand mit Tinte auf Glas geat-
met und wäre nicht nah genug herangekommen, um das Be-



schlagene wegzuwischen. Es war nicht dunkel, nicht hell – es war 
da. Lange genug, dass das Auge einen Namen suchte. Ich gab 
ihm keinen. Ich gab ihm Aufmerksamkeit. Neben mir hörte ich, 
wie jemand leise „Bitte“ sagte, ohne Subjekt und ohne Objekt.

Dann war es weg. Nicht verflogen. Weg. Ein Geräusch, das 
ich erst später vermissen würde, hörte auf, ohne sich zu verab-
schieden.

„Filter“, sagte der Mann, der eben „Fake“ geschrien hatte. 
Aber jetzt klang seine Stimme wie eine Plastiktüte im Wind: 
formbar, leer, laut und nichts.

„Lena“, flüsterte Patrick. „Hast du es? Sag mir, dass du es 
hast.“

„Ich habe … etwas.“ Mein Mund war trocken, meine Zunge 
schmeckte nach Metall.

Die Polizisten griffen nach den Ellbogen des Mannes. Er stieg 
von der Kiste, die Pappe knickte ein wie jemand, der seine Pflicht 
getan hat. Er ließ sich führen, als wäre das Teil des Plans. Als sie 
an mir vorbeigingen, sah er kurz in meine Richtung. Kein Tri-
umph, kein Trost. Nur ein Blick, der mir das Gefühl gab, ich hät-
te gestern etwas in meinem Zimmer stehen lassen, das heute 
nicht mehr da war. Etwas mit Gewicht.

Die Menge begann zu reden, alle gleichzeitig, jeder in eine an-
dere Richtung. Ich filmte Gesichter, Hände, Handys, den 
Hund, der jetzt wieder stand und so tat, als müsste er weiter. Ich 
filmte den Lieferwagenfahrer, der endlich merkte, dass seine Zi-
garette bis zum Filter heruntergebrannt war, und darum 
kämpfte, nicht zu husten. Ich filmte den Nissan, der so tat, als 



hätte er nichts erlebt. Ein Junge bildete mit den Händen einen 
Rahmen, als wollte er das Unsichtbare fotografieren.

„Lena?“ Patrick stupste mich an. „Atmen.“

Ich merkte, dass ich den Pappbecher so festhielt, dass der De-
ckel an einer Seite eingeknickt war. Kaffee quoll heraus und lief 
zwischen meine Finger. Mein Puls sprühte bis in die Fingerspit-
zen. Es roch plötzlich süß, zu süß, und darunter lag dieser Ton, 
der zu tief war, um Ton zu sein, und trotzdem alles sortierte.

„Du blutest“, sagte Patrick.

„Das ist nur heiß.“

„Ich meinte nicht deine Hand.“

Ich folgte seinem Blick auf den Bildschirm meines Handys. 
In der Reflexion sah ich mein Gesicht, blasser als nötig, und da-
hinter, in der Glasscheibe des Kiosks, die Stadt. Und ich sah 
nichts, was da nicht hingehörte. Kein Schimmer. Kein Wunder. 
Nur die Spuren davon: Menschen, die taten, als wären sie wieder 
normal; eine Taube, die so tat, als sei sie nie geflogen; ein Kind, 
das fragte, ob man das reparieren könne.

„Glaubst du es?“, fragte Patrick.

„Ich glaube an Rechnungen und an Aufrufe“, sagte ich. 
„Und daran, dass wir das Statement der Polizei brauchen, bevor 
ich die Überschrift wähle.“ Meine Stimme klang zu ruhig, als 
hätte sie geübt, während ich nicht hingesehen hatte.

„Überschrift?“, wiederholte er. Seine Augen suchten den 
Himmel, als hätte der eine zweite Meinung.



Ich wollte „Kein Kommentar“ sagen, da vibrierte mein Han-
dy.

Hartwig: Lena, live bis 18, dann Schnitt. Morgen Mauerpark. 
„Erwählte“, Telegram, du kennst das Spiel. Abstand halten.

Ich tippte Okay, löschte das Wort, schrieb Verstanden und 
steckte das Handy weg, bevor er sein „Noch eins“ nachschieben 
konnte.

„Abstand halten“, murmelte Patrick. „Klingt nach guter 
Idee. War es je eine?“

„Nie“, sagte ich. „Bis morgen.“

Wir standen noch, als der Streifenwagen sich in Bewegung 
setzte, und sahen zu, wie die Menge ihn gehen ließ, ohne die Re-
flexe, die sie bei anderen Wagen hat. Wie bei einem Leichenwa-
gen, den man nicht aufhalten darf, auch wenn man will. Als der 
Wagen um die Ecke bog, blieb etwas zurück. Nicht Stille. Eher 
das Fehlen eines bekannten Geräuschs. Eine Leere, die man erst 
bemerkt, wenn sie da ist – oder wenn sie weg ist.

„Mir ist kalt“, sagte Patrick und rieb sich die Unterarme. 
„Nicht am Körper.“

„Mir auch“, sagte ich, und erst in dem Moment glaubte ich 
mir selbst.

*

Ich schneide schnell, wenn ich wütend bin. Wut ist ein gutes 
Stativ; sie hält die Hand ruhig und den Kopf eng. Ich zog den 



Rohschnitt in die Timeline, markierte die besten fünf Sekun-
den: die Kiste, die Hand, den Wagen, das Kissen aus Luft. Ich 
ging Frame für Frame zurück und vor, suchte nach dem einen 
Pixel, der verraten würde, dass alles nur ausgedacht war. Ich fand 
keinen. Ich schob Schärfe, Kontrast, Helligkeit, bis der Schim-
mer im Himmel nicht mehr wie ein Fehler aussah, den ich mit 
einem Filter gemacht hatte. Ich legte den Ton darunter: mein 
Atem rauschte, die Menge wusste nicht, ob sie noch ein „Oh“ 
schuldig war, und das ferne Sirenengeheul klang plötzlich zu 
spät. Ich hasste mein Zittern und ließ es drin. Authentizität ist 
ein anderes Wort für keine Zeit, aber manchmal ist es auch das 
Gegenteil von Lüge.

18:14 Uhr hochgeladen.

Titel: Mann hebt Auto am Alex – und etwas blickt zurück.

Thumbnails sind Lügen, die sagen: Ich hab nicht gelogen. 
Ich suchte eins, auf dem seine Hand halb im Bild war und der 
Nissan halb in der Luft – genau dieser Winkel, der Menschen an-
stößt, ohne ihnen zu sagen, wohin.

18:17 Uhr klingelte es.

Hartwig.

„Gut. Morgen Erwählten. Frag nach Namen, krieg keine. 
Frag nach Sinn, krieg Zitate. Und bleib auf Abstand.“

„Schon klar.“

„Und Lena?“

„Ja?“



„Noch so ein Ding, und wir verkaufen Werbung zum Preis 
von Gold.“ Ich hörte ihn schnauben, die Art Lachen von Leu-
ten, die das Lachen verlernt haben.

Ich legte auf und lehnte die Stirn an die kalte Fensterscheibe. 
Kreuzberg unter mir war ein Haufen Dachkanten, die sich in 
den Himmel bohrten, der genau so tat, als sei er nicht beein-
druckt. Eine Plastiktüte hing in der Antenne des Nachbarhauses, 
flatterte, als hätte sie sich etwas vorgenommen, dann wieder 
nicht. Zwei Krähen stritten darum, wer den Tag bekommt, und 
verloren beide.

Etwas am Rand meines Blickfeldes zog sich zusammen, wie 
Haut, wenn man zu schnell schwimmt. Schwarz, schimmernd, 
nicht-Ding. Ich blinzelte. Es war weg. Der Trick der Dinge, die 
man sich später nicht erklärt. Ich hielt den Atem an, als könnte 
Stille eine Bestätigung sein.

Mein Handy vibrierte.

Patrick: Hörst du das?

Ich tippte: Was?

Er: Nichts. Gar nichts.

Ich hielt den Atem noch einen Moment länger an. Im Zim-
mer war jetzt jedes Geräusch ein Platzhalter: der Kühlschrank, 
der ansprang; die Heizung, die so tat, als sei Sommer; mein Herz, 
das nicht wissen wollte, worauf es hinausläuft. Und darunter ein 
stilles Loch, das ich nicht benennen konnte. Es fühlte sich an wie 
ein Lift, der plötzlich für eine halbe Sekunde nicht weiß, wo der 
Boden ist.



Ich ließ die Luft aus mir heraus, langsam, damit nichts ka-
puttgeht. Als ich wieder atmete, hatte die Stille sich nicht verän-
dert.

Vielleicht war ich es.

*

Am nächsten Morgen war die Stadt offiziell uneins.

Boulevard: Wunder! Prophet hebt Auto!

 Politik: Polizei prüft Vorfall.

 Kommentarspalten: Fake / Ende / Zeichen der Zeit / Alles 
geplant.

Auf Telegram gab es plötzlich Kanäle, die gestern noch Koch-
rezepte teilten und heute „Schaut nicht weg“ hießen. Ich trank 
Kaffee, der nach Mut schmeckte, wenn man zu hastig ist, und tat 
so, als wäre Routine ein Schutzanzug, den man von innen trägt.

Patrick schickte mir eine Adresse, die nach Park roch und 
nach Menschen, die sich treffen, obwohl sie nicht wissen, war-
um.

„Mauerpark, Sonntag“, hatte Hartwig geschrieben. „Die Er-
wählten. Zieh was an, das nach neutral aussieht.“

Neutral war die Jacke, die niemandem auffiel. Neutral war 
ein Blick, der nickte, ohne zuzustimmen. Neutral war ein Mikro-
fon, das nur hörte und nicht fragte.

Ich zog die Jacke an, die überall neutral aussah, weil sie nie-
mandem auffiel, und steckte das kleine Richtmikro ein, das bei 



Wind immer singt. Bevor ich die Tür hinter mir schloss, blieb ich 
einen Moment stehen. Auf dem Küchentisch lag noch der Papp-
becher von gestern, eingedellt, der Deckel schief. Ich hob ihn an. 
Schwarzer Staub klebte an meinen Fingerspitzen. Ich hatte den 
Mann nicht berührt. Ich hatte nichts berührt, was so hätte sein 
dürfen.

„Staub“, sagte ich zu niemandem. Zu mir. „Es ist Staub.“

Ich rieb die Finger aneinander. Der Staub fiel nicht. Er wurde 
nur weniger und verteilte sich, als wollte er mehrere Leben füh-
ren.

Auf dem Treppenabsatz roch es nach Chlor und nach einer 
alten Zitrone, die jemand vergessen hatte. Zwei Stockwerke tiefer 
stritt ein Paar leise, korrekt, wie Leute, die sich noch mögen, nur 
gerade nicht. Draußen tat der Himmel so, als ginge er langsam 
auf, und ich tat so, als sei ich bereit, wenn er es wirklich täte.

Patrick wartete am Parkeingang. Er hatte die Mütze auf, die 
ihm immer etwas Freundliches gab, und Augenringe wie Klam-
mern.

„Akku?“, fragte er.

„Zwei Powerbanks. Du?“

„Eine und Hoffnung.“

„Hoffnung ist keine Strategie.“

„Sie ist eine gute Ausrede“, sagte er und grinste schief. Er hielt 
mir ein Kaugummi hin, Minze, zu süß. Ich nahm keins.

Wir liefen hinein. Es roch nach Gras, nach Kohle von den 
Grills derer, die sich vom Wetter nichts sagen lassen, nach Regen 



von gestern und nach nassen Hunden. Überall Inseln aus Men-
schen, die taten, als wären sie zufällig hier und hätten zufällig die-
selben Kanäle gelesen. Ein Mann mit Gitarre übte Akkorde, die 
nicht passten, hörte auf, bevor sie jemand erkannte. Ich hielt das 
Mikro nah an meine Brust, damit es hörte, was ich hörte: die 
Nervosität, die leiser war als alle anderen Geräusche und trotz-
dem alles ausfüllte.

„Da“, sagte Patrick. „Siehst du es?“

Ich sah nicht, was er meinte, bis der Kreis sich formte, wie ein 
Gedanke, den mehrere Leute gleichzeitig haben. Keine Bühne, 
keine Lautsprecher. Nur ein junger Mann in einer Jacke ohne 
Marke, deren Taschen leer aussahen. An seinem Hals hing ein 
Anhänger: ein Kreis, in dessen Mitte die Sonne schwarz war. Die 
Kratzer im Metall hatten etwas Dunkles in sich, feiner als Staub 
und schwerer als nichts. Wer ihn gemacht hatte, hatte etwas ge-
wusst, das ich noch nicht wusste.

„Wir sind nicht die Lösung“, sagte er. Er sprach normal. Und 
alle hörten ihn, als hätte er in jedes Ohr einzeln gesprochen. „Wir 
sind die Antwort, die nach der Frage kommt.“

„Welche Frage?“, rief jemand, und sein Ton sagte, dass er ges-
tern noch niemandem geglaubt hatte.

„Die, die ihr alle gehört habt“, sagte der Mann. „Gestern. 
Heute. Gleich.“

Er hob die Hände, als hielte er Wärme. Ich hob die Kamera. 
Patrick murmelte „Stativ wäre schön“ und hielt die Luft an. Je-
mand links von mir lachte nervös und zählte lautlos mit den Lip-
pen.



Der Wind legte sich. Ich spürte es zuerst am Haaransatz, als 
hätten die Härchen beschlossen, sich für einen Moment nicht 
mehr zu bewegen. Die Blätter der Bäume hörten auf zu rascheln, 
als wären sie plötzlich aufmerksam geworden. In meinem Ohr 
knackte es, ganz tief, als würde mein Gehör eine Tür schließen, 
um besser sehen zu können. Der Mann schloss seine Hand zur 
Faust. Über dem Park machte die Welt dieses kleine Klicken. 
Kein Donner, kein Licht. Nur das Gefühl, dass etwas eingerastet 
war, ganz gerade.

„Schaut nicht weg“, sagte er. „Es ist höflicher, wenn man ihn 
ansieht.“

„Wen?“, keuchte eine Frau zwei Reihen vor mir. Ihr Hals war 
fleckig, als hätte jemand mit einer kalten Hand darunter ge-
griffen.

Ich sah nach oben. Der Schimmer war wieder da. Länger dies-
mal. Und näher, soweit Nähe bei etwas gilt, das kein Ort ist. Es 
war, als hätte jemand die Luft geölt. Ich merkte, dass ich unwill-
kürlich die Schultern hob, als müsste ich etwas abwehren, das 
nicht fällt. Neben mir glitt ein Mädchen zu Boden, wie ein 
Akku, der auf null geht. Ihre Augen blieben offen, als schaue sie 
in etwas hinein, das nicht hier war. Patrick war schon bei ihr, tas-
tete ihren Hals, suchte den Puls, fand ihn, nickte mir zu.

„Alles gut“, flüsterte er, mehr zu sich als zu ihr.

„Sie träumt nur“, sagte der Mann.

Er sagte es zu allen und doch zu mir. Ich wusste nicht, was 
mich wütender machte: die Gewissheit in seiner Stimme oder die 
Tatsache, dass sie auf mich zielte, ohne dass ich genannt wurde.



Der Schimmer hielt. Lang genug, dass mein Gehirn wieder 
nach einem Namen griff. Falte. Druck. Nicht-Ding. Nichts mit 
Gewicht. Ich dachte: Wenn ich ihm einen Namen gebe, füttere 
ich ihn. Ich dachte: Wenn ich es ignoriere, frisst es mich von in-
nen. Ich dachte nicht lange, weil Denken plötzlich zu laut war.

Dann löste sich die Welt zurück in Wind und Blätter. Das 
Mädchen atmete tiefer. Die Farbe kehrte in ihre Wangen zurück, 
als würde jemand das Bild langsam neu laden. Jemand weinte. Je-
mand lachte zu laut. Jemand sagte „Danke“, ohne dass klar war, 
wofür. Zwei Jogger blieben stehen und taten so, als wären sie 
schon immer stehen geblieben.

Der Mann drehte sich um und ging. Die Menge machte ihm 
Platz, als hätten sie geübt, einem Rettungswagen Raum zu ge-
ben. Er strich niemanden, berührte niemanden, und trotzdem 
folgte ihm der Blick aller, als hätte er ihnen etwas aus den Ta-
schen genommen.

Ich folgte, nicht dicht, nicht als Interview, eher wie jemand, 
der sehen will, ob ein Schatten an der Wand wirklich vom Fens-
terrahmen kommt.

„Entschuldigen Sie“, sagte ich, als ich nahe genug war. „Ich 
bin Journalistin.“

„Das sind heute alle“, sagte er, blieb aber stehen.

„Ihr Name?“

„Heute sind Namen nicht so wichtig.“

„Waren sie gestern wichtig?“

Er schmunzelte, nicht freundlich, eher: guter Versuch.



„Gestern waren sie hübsch. Morgen sind sie gefährlich.“

„Was haben wir da gesehen?“

Er sah über meine Schulter, und ich drehte mich nicht um. 
Ich wollte nicht sehen, was er sah, wenn er nicht wollte, dass ich 
es sah.

„Etwas“, sagte er. „Schreiben Sie das. Es genügt.“

„Die Erwählten?“, fragte ich und deutete auf den Anhänger.

„Namen kommen von außen“, sagte er. „Bleiben selten.“ Er 
machte eine kleine Geste, bei der sein Ärmel hochrutschte. Auf 
der Innenseite seines Handgelenks war die Haut dunkler, als hät-
te jemand Kohle verwischt. Keine Tattoofarbe. Kein Dreck. Et-
was dazwischen, das nicht abgeht und nicht bleibt, sondern war-
tet.

„Noch eins“, sagte er, leiser, als spräche er durch eine Scheibe. 
„Wenn Sie schreiben wollen, was wichtig ist, dann schreiben Sie: 
Es ist nicht böse.“

„Was?“, fragte ich, obwohl ich wusste, was er meinte.

„Das, was kommt. Es ist hungrig.“

Mir wurde kalt. Nicht am Körper. Kälter. So, als hätte je-
mand einen Schatten in mir zurechtgerückt.

Er ging los. Die Menge schluckte ihn, als wäre sie dafür ge-
baut worden. Ich blieb stehen, weil Stehenbleiben manchmal die 
einzige Art ist, nicht unterzugehen. Patrick kam zurück, das 
Mädchen hing zwischen ihm und einer Freundin, die sich die 
Tränen wegwischte, als wären es Schweißperlen.



„Alles okay“, sagte er. „Kurz weg gewesen. Wieder da. Wie wir 
alle.“

„Ton?“, fragte ich. Meine Stimme kam mir aus einer Entfer-
nung entgegen.

„Ton“, sagte er. „Bild. Gesichter. Und eine Frage, die mir 
nicht einfällt, weil mein Kopf rauscht.“

„Welche?“

„Ob wir gerade eine Religion filmen oder eine Naturkata-
strophe.“

Ich hob die Kamera und filmte die Stelle, an der der Mann 
gestanden hatte. Die Sonne brach kurz durch, als hätte sie auf ihr 
Stichwort gewartet, traf das Gras in einem Kreis. Es glitzerte, ob-
wohl es nicht nass war. Ich dachte an den Staub an meinen Fin-
gern. Ich dachte nicht böse, hungrig und hasste den Satz, weil er 
sich anfühlte, als würde er bleiben und sich eine Ecke in meinem 
Gehirn mieten.

Mein Handy vibrierte.

Hartwig: Hast du den Satz für den Aufmacher?

Ich tippte Ja und schrieb: Es ist nicht böse. Es ist hungrig.

Als ich auf Senden drückte, war der Park plötzlich sehr leise. 
So leise, dass ich meine Gedanken hörte und zwischen ihnen – 
wie ein Ton, der zu tief ist, um Ton zu sein – etwas anderes. Es 
war kein Geräusch. Es war das Fehlen eines Geräusches, das ich 
bis gestern nicht gekannt hatte und heute vermisste, wie man ei-
nen Namen vermisst, den man nie benutzt hat.

Elf, sagte es.



Nicht laut. Nicht außen. In einem Raum hinter meinem 
Kopf, den ich nicht kannte, als hätte jemand dort eine Tür 
aufgemalt.

„Hast du das gehört?“, fragte ich Patrick.

„Was?“

Ich überlegte, wie man sagt, dass man nichts gehört hat und 
trotzdem nicht lügt.

„Gar nichts“, sagte ich, und es war die Wahrheit. Nur dass die 
Wahrheit diesmal größer war als der Satz.

Ich schob das Handy in die Jackentasche, und in der Tasche 
war es plötzlich schwerer, als hätte es etwas aufgehoben, das ich 
gar nicht aufgenommen hatte.

Auf dem Rückweg aus dem Park roch die Stadt wieder nach 
Kohle, Regen und Frittieröl. Jemand spielte auf einer verstimm-
ten Geige eine Melodie, die ich kannte und doch nicht zuordnen 
konnte. Kinder sprangen in Pfützen, die keine waren. Ein Mann 
trug eine Leiter, ohne zu wissen, wohin. Und irgendwo über al-
lem lag diese Falte im Himmel, die ich nicht sehen konnte, die 
aber sah, dass ich sie suchte.
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