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KAPITEL 1

Die Stimme auf der Stral3e

Ich hatte mir fiir diesen Donnerstag vorgenommen, keine
Wunder zu sehen. Nicht aus Prinzip, sondern weil mein Akku
bei vierzehn Prozent hing und mein Kopf bei drei. Mein Redak-
teur hatte diese Stimme, die er benutzt, wenn es keinen Etat gibt,

aber Erwartungen:

»Lena, wenn da schon wieder einer fliegt, film ihn. Mit Ton.
Und bitte keine schiefen Bilder.*

Ich sagte ,klar®, obwohl nichts klar war. Aufler dem Rest-
kaffee in meinem Pappbecher und dem Druck, der schon am

Morgen im Nacken saf$ wie ein zu enger Schal.

Schief war Berlin um diese Uhrzeit von allein. Die Stadt roch
nach Frittiersl, feuchter Pappe, Ozon und zu lang getragenem
Parfim. Am Kiosk klebte Zucker auf der Glasfront, ein Film,
den niemand mehr wegwischte. Der alte Kaffee roch siff und
bitter zugleich, wie Miidigkeit, die man trinkt. Postkarten mit

Biren hingen schrig an einer Metallkette, die rostete, als wire



Rost eine Meinung. Der Mann hinter der Kasse sah aus wie je-
mand, der seit Tagen auf das Ende einer Schicht wartete, die
nicht vorbei ging, und lingst vergessen hatte, wie Anfinge

schmecken.

Ich stand unter der Markise, schwer vom letzten Regen, der
an den Ecken noch tropfte. Ich hielt meinen Pappbecher zu fest;
der Deckel war an einer Stelle eingedriicke, als wollte er sich erge-
ben. Ich tat so, als wire das hier nur ein weiterer Job. Neben mir
malte sich ein Midchen mit Filzstift kleine schwarze Kreuze auf
die Fingerknochel. Langsam, konzentriert, als wiirde jede Linie
etwas ordnen, was draufSen nicht zu ordnen war. Als sie fertig
war, zitterten ihre Hinde nicht mehr. Thre Augen aber waren zu

grof$ fiir ihr Gesicht.

»Da ist er wieder®, sagte jemand hinter mir — nicht laut, eher

wie eine Feststellung, die schon einmal geprobt worden war.

Ich drehte mich nicht sofort um. Man lernt, Reaktionen zu
héren, bevor sie passieren: erst dieses Unruhe-Knistern in einer
Menge, das Handy in der Luft, der kleine Schatten, wenn Men-
schen gleichzeitig das Gewicht verlagern, dann die Stimme, die
héher wird, bevor sie lauter wird. Ich hob mein Handy halb. Der
Daumen wartete iiber dem Livestream-Button, als miisste er eine

rote Linie tibertreten.

Er stand auf einer Bananenkiste.

Kein Predigerlook. Jeans, zu diinne Jacke, Haare, die sich
Miihe gegeben hatten und dann aufgegeben hatten. Er hatte die-

se seltsame Gravitation um sich, die Menschen bekommen, be-

vor etwas passiert — als wiirde die Luft anders um sie herum lie-



gen.

Zwei Polizisten blieben neben einem Lieferwagen stehen. Der
Fahrer zog an seiner Zigarette, bis die Glut wie ein rotes Auge

aussah, und tat so, als gehore das zur Arbeit.

»Hort zu®, sagte der Mann. Seine Stimme hatte Kérnung, als
hitte sie einen Kiesel verschluckt oder als lige irgendwo darin

eine alte Narbe. ,Nicht, weil ihr wollt. Weil ihr miisst.
Pfiffe. Lachen.

Dieses Lachen, das entsteht, wenn man Angst hat und sie
weglacht, bevor sie Form bekommt. Ein Paar klammerte seine
Einkaufstiiten fester. Jemand fliisterte ,,Fake® mit der Intonati-
on von ,,Bitte®. Eine Frau stoppte ihren Kinderwagen und schob

ihn einen halben Meter zuriick, ohne hinzusehen.

Ich hob das Handy héher. Mein Daumen zitterte tiber dem
Button. Atem ging ins Mikro, als hitte der Wind beschlossen, in

mir zu wohnen.
»+Hast du Ton?“, fliisterte Patrick an meinem Ohr.

Ich hatte ihn nicht kommen horen. Er roch nach kaltem
Rauch und Mikrofaser, nach diesen urbanen Fluren, in denen
Klimaanlagen pfeifen. Ex-Kameramann, seit der Sparrunde
»mobil®, also ein Mensch mit Smartphone, Restwiirde und Er-
fahrung. Seine Miitze saf$ schief; er war niichtern und hatte Au-

gen, die immer eine halbe Sekunde voraus waren.
»Wenn du nicht in mein Mikro atmest, ja“, sagte ich.

»Ich atme nicht®, sagte er. ,Ich investiere in Dramaturgie.”

Seine Mundwinkel zuckten, aber die Haut unter seinen Augen



blieb ernst.

Der Mann auf der Kiste hob die rechte Hand. Nicht theatra-
lisch. Langsam, als koste es ihn Kraft oder als musste er ein Ge-
wicht anheben, das nur er fithlen konnte. Er zeigte auf einen ver-
beulten Nissan am Straflenrand, dessen Tiir in einem alten Un-
fall geknickt war. Jemand kicherte ,Magnettrick und setzte im
selben Atemzug an, das Gegenargument zu formulieren, falls es

keiner sein sollte.
»1hr verlangt ein Zeichen®, sagte der Mann. ,,Eins reicht.“
Er drehte die Handfliche nach oben.

Der Nissan hob sich. Erst kaum. Ein Zittern, so zart wie eine
feine Saite, die jemand anzieht. Ein Fingerbreit, eine Faust hoch,
zwei. Die Luft machte ein Gerdusch, das nicht ganz passte — als
hitte jemand versucht, einen Reif8verschluss in der falschen Spur
zu schliefen, und das Metall wiirde widersprechen. Jemand
hauchte ,Oh®, als hitte man ihm die Luft aus dem Bauch ge-
nommen. Ein Smartphone fiel flach auf den Asphalt, der Bild-
schirm sprang in feine, perlmuttartige Risse. Ein Hund winselte,
setzte sich, legte sich dann hin und schob den Kopf unter die
Pfoten - so, wie Hunde es tun, wenn sie begriffen haben, dass sie

nichts begreifen.

Mein Daumen traf den Livestream-Button zu spit. Ich be-
kam den Wagen schwebend, aber nicht den Moment, in dem die

Gravitation beleidigt wurde.

Patrick stiefd Luft aus, mehr Respekt als Arger. ,Hoher®, flis-

terte er, obwohl der Mann ihn nicht héren konnte. ,Héoher, ho-

her...*



Der Nissan schaukelte wie ein Boot auf Wasser, das keines
war. Metall ichzte, Reifen drehten ins Leere, als wiren sie auf ei-
ner Erinnerung gelandet. Die Polizisten machten zwei Schritte
vor, einen zuriick, suchten im Kopf die Stelle in ihrer Ausbil-
dung, an der das Thema behandelt worden war, und fanden sie
nicht. Einer tastete instinktiv nach seinem Funkgerit, sagte aber

nichts.
»Das reicht, sagte der Mann. ,,Fiir heute.“

Er senkte die Hand. Der Wagen fiel nicht. Er glitt. Setzte
sanft auf, als hitte er das die ganze Zeit getibt. Der Nissan stand
wieder genau dort, nur der Staub hatte sich anders gesetzt. Je-
mand klatschte reflexartig, horte nach zwei Schligen auf, weil
niemand einstieg. ,,Fake!“, briillte einer, die Stimme zu hoch, ein
Riss in der Oberfliche. Von den Hauswinden kam keine Ant-

wort zuriick.

»Ausweis®, sagte einer der Polizisten. Die Professionalitit in

seinem Ton war eine diinne Decke. ,Runter von der Kiste. Hin-

de sichtbar.“

Der Mann lichelte nicht. Er sah die Polizisten an, die Telefo-
ne, die Kinder auf den Schultern, die Leute, die zu tun hatten,
nicht hinzusehen, und hob dann den Arm - nicht, um sich zu

ergeben, sondern um zu zeigen.
»ochaut®, sagte er.

Ich sah nach oben. Ich schwore, fiir drei, vier, fiinf Sekunden
hatte der Himmel eine Falte. Kein Ding. Eher ein Druck.
Schwarzer Schimmer, als hitte jemand mit Tinte auf Glas geat-

met und wire nicht nah genug herangekommen, um das Be-



schlagene wegzuwischen. Es war nicht dunkel, nicht hell - es war
da. Lange genug, dass das Auge einen Namen suchte. Ich gab
ihm keinen. Ich gab ihm Aufmerksamkeit. Neben mir horte ich,

wie jemand leise ,,Bitte“ sagte, ohne Subjekt und ohne Objekt.

Dann war es weg. Nicht verflogen. Weg. Ein Geriusch, das
ich erst spiter vermissen wiirde, horte auf, ohne sich zu verab-

schieden.

»Filter®, sagte der Mann, der eben ,Fake“ geschrien hatte.
Aber jetzt klang seine Stimme wie eine Plastiktiite im Wind:

formbar, leer, laut und nichts.

»Lena®, flusterte Patrick. ,Hast du es? Sag mir, dass du es

hast.“

»Ich habe ... etwas.“ Mein Mund war trocken, meine Zunge

schmeckte nach Metall.

Die Polizisten griffen nach den Ellbogen des Mannes. Er stieg
von der Kiste, die Pappe knickte ein wie jemand, der seine Pflicht
getan hat. Er lief8 sich fithren, als wire das Teil des Plans. Als sie
an mir vorbeigingen, sah er kurz in meine Richtung. Kein Tri-
umph, kein Trost. Nur ein Blick, der mir das Geftihl gab, ich hit-
te gestern etwas in meinem Zimmer stehen lassen, das heute

nicht mehr da war. Etwas mit Gewicht.

Die Menge begann zu reden, alle gleichzeitig, jeder in eine an-
dere Richtung. Ich filmte Gesichter, Hinde, Handys, den
Hund, der jetzt wieder stand und so tat, als misste er weiter. Ich
filmte den Lieferwagenfahrer, der endlich merkte, dass seine Zi-
garette bis zum Filter heruntergebrannt war, und darum

kiampfte, nicht zu husten. Ich filmte den Nissan, der so tat, als



hitte er nichts erlebt. Ein Junge bildete mit den Hinden einen

Rahmen, als wollte er das Unsichtbare fotografieren.
»Lena?“ Patrick stupste mich an. ,Atmen.“

Ich merkte, dass ich den Pappbecher so festhielt, dass der De-
ckel an einer Seite eingeknickt war. Kaffee quoll heraus und lief
zwischen meine Finger. Mein Puls spriihte bis in die Fingerspit-
zen. Es roch plétzlich siifs, zu stff, und darunter lag dieser Ton,

der zu tief war, um Ton zu sein, und trotzdem alles sortierte.
»Du blutest®, sagte Patrick.
,Das ist nur heif3.“
,JIch meinte nicht deine Hand.“

Ich folgte seinem Blick auf den Bildschirm meines Handys.
In der Reflexion sah ich mein Gesicht, blasser als nétig, und da-
hinter, in der Glasscheibe des Kiosks, die Stadt. Und ich sah
nichts, was da nicht hingehérte. Kein Schimmer. Kein Wunder.
Nur die Spuren davon: Menschen, die taten, als wiren sie wieder
normal; eine Taube, die so tat, als sei sie nie geflogen; ein Kind,

das fragte, ob man das reparieren konne.
»Glaubst du es?, fragte Patrick.

»Ich glaube an Rechnungen und an Aufrufe®, sagte ich.
,Und daran, dass wir das Statement der Polizei brauchen, bevor
ich die Uberschrift wihle.“ Meine Stimme klang zu ruhig, als
hitte sie getibt, wihrend ich nicht hingesehen hatte.

»Uberschrift?, wiederholte er. Seine Augen suchten den

Himmel, als hitte der eine zweite Meinung.



Ich wollte ,Kein Kommentar® sagen, da vibrierte mein Han-
dy.

Hartwig: Lena, live bis 18, dann Schnitt. Morgen Mauerpark.
»Erwihlte®, Telegram, du kennst das Spiel. Abstand halten.

Ich tippte Okay, I6schte das Wort, schrieb Verstanden und
steckte das Handy weg, bevor er sein ,Noch eins“ nachschieben

konnte.

»Abstand halten®, murmelte Patrick. ,Klingt nach guter
Idee. War es je eine?

»Nie“, sagte ich. ,,Bis morgen.“

Wir standen noch, als der Streifenwagen sich in Bewegung
setzte, und sahen zu, wie die Menge ihn gehen liefs, ohne die Re-
flexe, die sie bei anderen Wagen hat. Wie bei einem Leichenwa-
gen, den man nicht aufhalten darf, auch wenn man will. Als der
Wagen um die Ecke bog, blieb etwas zuriick. Nicht Stille. Eher
das Fehlen eines bekannten Geriuschs. Eine Leere, die man erst

bemerkt, wenn sie da ist — oder wenn sie weg ist.

»Mir ist kalt®, sagte Patrick und rieb sich die Unterarme.
»Nicht am Korper.*

»Mir auch®, sagte ich, und erst in dem Moment glaubte ich

mir selbst.

Ich schneide schnell, wenn ich wiitend bin. Wut ist ein gutes

Stativ; sie hilt die Hand ruhig und den Kopf eng. Ich zog den



Rohschnitt in die Timeline, markierte die besten fiinf Sekun-
den: die Kiste, die Hand, den Wagen, das Kissen aus Luft. Ich
ging Frame fir Frame zuriick und vor, suchte nach dem einen
Pixel, der verraten wiirde, dass alles nur ausgedacht war. Ich fand
keinen. Ich schob Schirfe, Kontrast, Helligkeit, bis der Schim-
mer im Himmel nicht mehr wie ein Fehler aussah, den ich mit
einem Filter gemacht hatte. Ich legte den Ton darunter: mein
Atem rauschte, die Menge wusste nicht, ob sie noch ein ,,Oh*
schuldig war, und das ferne Sirenengeheul klang plétzlich zu
spit. Ich hasste mein Zittern und lief} es drin. Authentizitit ist
ein anderes Wort fiir keine Zeit, aber manchmal ist es auch das

Gegenteil von Liige.
18:14 Uhr hochgeladen.
Titel: Mann hebt Auto am Alex — und etwas blickt zuriick.

Thumbnails sind Liigen, die sagen: Ich hab nicht gelogen.
Ich suchte eins, auf dem seine Hand halb im Bild war und der
Nissan halb in der Luft — genau dieser Winkel, der Menschen an-

stofit, ohne ihnen zu sagen, wohin.
18:17 Uhr klingelte es.
Hartwig.

»Gut. Morgen Erwihlten. Frag nach Namen, krieg keine.
Frag nach Sinn, krieg Zitate. Und bleib auf Abstand.*

»Schon klar.“
,Und Lena?“

,,]a?“



»Noch so ein Ding, und wir verkaufen Werbung zum Preis
von Gold.“ Ich hérte ihn schnauben, die Art Lachen von Leu-

ten, die das Lachen verlernt haben.

Ich legte auf und lehnte die Stirn an die kalte Fensterscheibe.
Kreuzberg unter mir war ein Haufen Dachkanten, die sich in
den Himmel bohrten, der genau so tat, als sei er nicht beein-
druckt. Eine Plastiktiite hing in der Antenne des Nachbarhauses,
flatterte, als hitte sie sich etwas vorgenommen, dann wieder
nicht. Zwei Krihen stritten darum, wer den Tag bekommt, und

verloren beide.

Etwas am Rand meines Blickfeldes zog sich zusammen, wie
Haut, wenn man zu schnell schwimmt. Schwarz, schimmernd,
nicht-Ding. Ich blinzelte. Es war weg. Der Trick der Dinge, die
man sich spiter nicht erklirt. Ich hielt den Atem an, als kénnte

Stille eine Bestitigung sein.
Mein Handy vibrierte.
Patrick: Horst du das?
Ich tippte: Was?

Er: Nichts. Gar nichts.

Ich hielt den Atem noch einen Moment linger an. Im Zim-
mer war jetzt jedes Gerdusch ein Platzhalter: der Kithlschrank,
der ansprang; die Heizung, die so tat, als sei Sommer; mein Herz,
das nicht wissen wollte, worauf es hinausliuft. Und darunter ein
stilles Loch, das ich nicht benennen konnte. Es fiihlte sich an wie
ein Lift, der plétzlich fiir eine halbe Sekunde nicht weif3, wo der
Boden ist.



Ich lieB die Luft aus mir heraus, langsam, damit nichts ka-
puttgeht. Als ich wieder atmete, hatte die Stille sich nicht verin-
dert.

Vielleicht war ich es.

Am nichsten Morgen war die Stadt offiziell uneins.
Boulevard: Wunder! Prophet hebt Auto!
Politik: Polizei priift Vorfall.

Kommentarspalten: Fake / Ende / Zeichen der Zeit / Alles
geplant.

Auf Telegram gab es plétzlich Kanile, die gestern noch Koch-
rezepte teilten und heute ,Schaut nicht weg® hiefSen. Ich trank
Kaffee, der nach Mut schmeckte, wenn man zu hastig ist, und tat

s0, als wire Routine ein Schutzanzug, den man von innen trigt.

Patrick schickte mir eine Adresse, die nach Park roch und
nach Menschen, die sich treffen, obwohl sie nicht wissen, war-
um.

»Mauerpark, Sonntag®, hatte Hartwig geschrieben. ,,Die Er-

wihlten. Zieh was an, das nach neutral aussieht.“

Neutral war die Jacke, die niemandem auffiel. Neutral war
ein Blick, der nickte, ohne zuzustimmen. Neutral war ein Mikro-

fon, das nur horte und nicht fragte.

Ich zog die Jacke an, die Giberall neutral aussah, weil sie nie-

mandem auffiel, und steckte das kleine Richtmikro ein, das bei



Wind immer singt. Bevor ich die Ttr hinter mir schloss, blieb ich
einen Moment stehen. Auf dem Kiichentisch lag noch der Papp-
becher von gestern, eingedellt, der Deckel schief. Ich hob ihn an.
Schwarzer Staub klebte an meinen Fingerspitzen. Ich hatte den
Mann nicht beriihrt. Ich hatte nichts beriithrt, was so hitte sein

diirfen.
»otaub®, sagte ich zu niemandem. Zu mir. ,,Es ist Staub.“

Ich rieb die Finger aneinander. Der Staub fiel nicht. Er wurde
nur weniger und verteilte sich, als wollte er mehrere Leben fiih-

ren.

Auf dem Treppenabsatz roch es nach Chlor und nach einer
alten Zitrone, die jemand vergessen hatte. Zwei Stockwerke tiefer
stritt ein Paar leise, korrekt, wie Leute, die sich noch mégen, nur
gerade nicht. Drauf8en tat der Himmel so, als ginge er langsam

auf, und ich tat so, als sei ich bereit, wenn er es wirklich tite.

Patrick wartete am Parkeingang. Er hatte die Miitze auf, die
ihm immer etwas Freundliches gab, und Augenringe wie Klam-

mern.
»Akku?, fragte er.
»Zwei Powerbanks. Du?“
»Eine und Hoffnung.“
»Hoffnung ist keine Strategie.“

»oie ist eine gute Ausrede®, sagte er und grinste schief. Er hielt

mir ein Kaugummi hin, Minze, zu stiff. Ich nahm keins.

Wir liefen hinein. Es roch nach Gras, nach Kohle von den

Grills derer, die sich vom Wetter nichts sagen lassen, nach Regen



von gestern und nach nassen Hunden. Uberall Inseln aus Men-
schen, die taten, als wiren sie zufillig hier und hitten zufillig die-
selben Kanile gelesen. Ein Mann mit Gitarre ibte Akkorde, die
nicht passten, horte auf, bevor sie jemand erkannte. Ich hielt das
Mikro nah an meine Brust, damit es horte, was ich horte: die
Nervositit, die leiser war als alle anderen Geriusche und trotz-

dem alles ausfiillte.
»Da‘, sagte Patrick. ,Siehst du es?

Ich sah nicht, was er meinte, bis der Kreis sich formte, wie ein
Gedanke, den mehrere Leute gleichzeitig haben. Keine Biihne,
keine Lautsprecher. Nur ein junger Mann in einer Jacke ohne
Marke, deren Taschen leer aussahen. An seinem Hals hing ein
Anhinger: ein Kreis, in dessen Mitte die Sonne schwarz war. Die
Kratzer im Metall hatten etwas Dunkles in sich, feiner als Staub
und schwerer als nichts. Wer ihn gemacht hatte, hatte etwas ge-

wusst, das ich noch nicht wusste.

»Wir sind nicht die Lésung®, sagte er. Er sprach normal. Und
alle hérten ihn, als hitte er in jedes Ohr einzeln gesprochen. ,,Wir
sind die Antwort, die nach der Frage kommt.*

»Welche Frage?®, rief jemand, und sein Ton sagte, dass er ges-
tern noch niemandem geglaubt hatte.

»Die, die ihr alle gehort habt®, sagte der Mann. ,Gestern.
Heute. Gleich.“

Er hob die Hinde, als hielte er Wirme. Ich hob die Kamera.
Patrick murmelte ,,Stativ wire schon“ und hielt die Luft an. Je-
mand links von mir lachte nerv6s und zihlte lautlos mit den Lip-

pen.



Der Wind legte sich. Ich spiirte es zuerst am Haaransatz, als
hitten die Hirchen beschlossen, sich fiir einen Moment nicht
mehr zu bewegen. Die Blitter der Biume horten auf zu rascheln,
als wiren sie plotzlich aufmerksam geworden. In meinem Ohr
knackte es, ganz tief, als wiirde mein Gehor eine Tiir schlieflen,
um besser sehen zu kénnen. Der Mann schloss seine Hand zur
Faust. Uber dem Park machte die Welt dieses kleine Klicken.
Kein Donner, kein Licht. Nur das Gefiihl, dass etwas eingerastet

war, ganz gerade.

»ochaut nicht weg®, sagte er. ,,Es ist hoflicher, wenn man ihn

ansieht.”

»Wen?“, keuchte eine Frau zwei Reihen vor mir. IThr Hals war
fleckig, als hitte jemand mit einer kalten Hand darunter ge-

griffen.

Ich sah nach oben. Der Schimmer war wieder da. Linger dies-
mal. Und niher, soweit Nihe bei etwas gilt, das kein Ort ist. Es
war, als hitte jemand die Luft gedlt. Ich merkte, dass ich unwill-
kirlich die Schultern hob, als miisste ich etwas abwehren, das
nicht fille. Neben mir glitt ein Midchen zu Boden, wie ein
Akku, der auf null geht. Ihre Augen blieben offen, als schaue sie
in etwas hinein, das nicht hier war. Patrick war schon bei ihr, tas-

tete ihren Hals, suchte den Puls, fand ihn, nickte mir zu.
»Alles gut®, flisterte er, mehr zu sich als zu ihr.
»oie triumt nur®, sagte der Mann.

Er sagte es zu allen und doch zu mir. Ich wusste nicht, was
mich wiitender machte: die Gewissheit in seiner Stimme oder die

Tatsache, dass sie auf mich zielte, ohne dass ich genannt wurde.



Der Schimmer hielt. Lang genug, dass mein Gehirn wieder
nach einem Namen griff. Falte. Druck. Nicht-Ding. Nichts mit
Gewicht. Ich dachte: Wenn ich ihm einen Namen gebe, fiittere
ich ihn. Ich dachte: Wenn ich es ignoriere, frisst es mich von in-

nen. Ich dachte nicht lange, weil Denken pl6tzlich zu laut war.

Dann l6ste sich die Welt zuriick in Wind und Blitter. Das
Midchen atmete tiefer. Die Farbe kehrte in ihre Wangen zurtick,
als wiirde jemand das Bild langsam neu laden. Jemand weinte. Je-
mand lachte zu laut. Jemand sagte ,,Danke®, ohne dass klar war,
wofiir. Zwei Jogger blieben stehen und taten so, als wiren sie

schon immer stehen geblieben.

Der Mann drehte sich um und ging. Die Menge machte ihm
Platz, als hitten sie getibt, einem Rettungswagen Raum zu ge-
ben. Er strich niemanden, beriihrte niemanden, und trotzdem
folgte ihm der Blick aller, als hitte er ihnen etwas aus den Ta-

schen genommen.

Ich folgte, nicht dicht, nicht als Interview, eher wie jemand,
der sehen will, ob ein Schatten an der Wand wirklich vom Fens-

terrahmen kommt.

»Entschuldigen Sie“, sagte ich, als ich nahe genug war. ,Ich

bin Journalistin.“
»Das sind heute alle, sagte er, blieb aber stehen.
,Jhr Name?“
»Heute sind Namen nicht so wichtig.“
»Waren sie gestern wichtig?“

Er schmunzelte, nicht freundlich, eher: guter Versuch.



»Gestern waren sie hiibsch. Morgen sind sie gefihrlich.“
»Was haben wir da gesehen?

Er sah iiber meine Schulter, und ich drehte mich nicht um.
Ich wollte nicht sehen, was er sah, wenn er nicht wollte, dass ich

es sah.
»Etwas®, sagte er. ,Schreiben Sie das. Es gentigt.”
»Die Erwihlten?, fragte ich und deutete auf den Anhinger.

»Namen kommen von auf§en®, sagte er. ,,Bleiben selten. Er
machte eine kleine Geste, bei der sein Armel hochrutschte. Auf
der Innenseite seines Handgelenks war die Haut dunkler, als hit-
te jemand Kohle verwischt. Keine Tattoofarbe. Kein Dreck. Et-
was dazwischen, das nicht abgeht und nicht bleibt, sondern war-

tet.

»Noch eins, sagte er, leiser, als spriche er durch eine Scheibe.
»Wenn Sie schreiben wollen, was wichtig ist, dann schreiben Sie:

Es ist nicht bose.
»Was?, fragte ich, obwohl ich wusste, was er meinte.
»Das, was kommt. Es ist hungrig.*

Mir wurde kalt. Nicht am Korper. Kilter. So, als hitte je-

mand einen Schatten in mir zurechtgertick.

Er ging los. Die Menge schluckte ihn, als wire sie daftir ge-
baut worden. Ich blieb stehen, weil Stehenbleiben manchmal die
einzige Art ist, nicht unterzugehen. Patrick kam zuriick, das
Midchen hing zwischen ihm und einer Freundin, die sich die

Trinen wegwischte, als wiren es SchweifSperlen.



»Alles okay*, sagte er. ,,Kurz weg gewesen. Wieder da. Wie wir

alle.”

»Ton?“, fragte ich. Meine Stimme kam mir aus einer Entfer-
nung entgegen.
»Ton®, sagte er. ,Bild. Gesichter. Und eine Frage, die mir

nicht einfillt, weil mein Kopf rauscht.”
»Welche?“

»Ob wir gerade eine Religion filmen oder eine Naturkata-

strophe.®

Ich hob die Kamera und filmte die Stelle, an der der Mann
gestanden hatte. Die Sonne brach kurz durch, als hitte sie auf ihr
Stichwort gewartet, traf das Gras in einem Kreis. Es glitzerte, ob-
wohl es nicht nass war. Ich dachte an den Staub an meinen Fin-
gern. Ich dachte nicht bése, hungrig und hasste den Satz, weil er
sich anfiihlte, als wiirde er bleiben und sich eine Ecke in meinem

Gehirn mieten.
Mein Handy vibrierte.
Hartwig: Hast du den Satz fiir den Aufmacher?
Ich tippte Ja und schrieb: Es ist nicht bése. Es ist hungrig.

Als ich auf Senden driickte, war der Park plotzlich sehr leise.
So leise, dass ich meine Gedanken horte und zwischen ihnen —
wie ein Ton, der zu tief ist, um Ton zu sein — etwas anderes. Es
war kein Geridusch. Es war das Fehlen eines Geriusches, das ich
bis gestern nicht gekannt hatte und heute vermisste, wie man ei-

nen Namen vermisst, den man nie benutzt hat.

Elf, sagte es.



Nicht laut. Nicht auflen. In einem Raum hinter meinem
Kopf, den ich nicht kannte, als hitte jemand dort eine Tiir

aufgemalt.
»Hast du das gehorte?, fragte ich Patrick.
»Was?“

Ich iiberlegte, wie man sagt, dass man nichts gehére hat und

trotzdem niche liigt.

»Gar nichts®, sagte ich, und es war die Wahrheit. Nur dass die

Wahrheit diesmal grofler war als der Satz.

Ich schob das Handy in die Jackentasche, und in der Tasche
war es plotzlich schwerer, als hitte es etwas aufgehoben, das ich

gar nicht aufgenommen hatte.

Auf dem Riickweg aus dem Park roch die Stadt wieder nach
Kohle, Regen und Frittiersl. Jemand spielte auf einer verstimm-
ten Geige eine Melodie, die ich kannte und doch nicht zuordnen
konnte. Kinder sprangen in Pfiitzen, die keine waren. Ein Mann
trug eine Leiter, ohne zu wissen, wohin. Und irgendwo tiber al-
lem lag diese Falte im Himmel, die ich nicht sehen konnte, die

aber sah, dass ich sie suchte.



Mochtest du wissen, wie es weitergeht?
Der vollstindige Band der Science-Fiction
Horror-Reihe ist jetzt erhiltlich.

Alle Kaufmoglichkeiten findest du auf unserer Webseite:

https://aktiokrat.com/de/series/weltenverschlinger

Vielen Dank, dass du die Leseprobe gelesen hast.

Wir hoffen, du bist genauso gespannt auf die Fortsetzung wie wir.



